北京夏天基本以5月1日为始。而春天从何时开始则很模糊，但持续时间基本上不超过1个月。

3月下旬，室内暖气停止，身体会有近一周不适应期。这有点像春节在老家一样，总觉得屋子里就像是冰窟，非常冷。

我寄宿的公寓在四楼，往远处可以看到西北二环边上的首钢国际大厦，以及中国铝业大厦。近处则可以看到一颗泡桐树和一颗银杏树。

不知道什么时候，泡桐树上挂满了花，而银杏树上也似乎在一夜之间绿了起来，而在某一个深秋夜里，树叶全部落完。

北京有两个去处，分别可以感受到最美的春天和秋天。春天，在长安街上中南海围墙一段，那里一排玉兰树，一片白花。秋天，则在钓鱼台国宾馆外的小树林，那里全部是银杏树，一片黄。

2004年4月底，那也是一个春天。我平生第二次到北京。也就是那次，我决定毕业后来北京混。迄今快5年。

刚来北京时，曾经写过的一篇帖子《给我5年》。现在想起来，那几乎是每一个北漂青年都对自己说过的一句话，只是数字不同，别人的是3年或者10年。

在5年或者10年后，谁还会记得你当初说了什么。实际上，当初的诸多想法，自己也觉得模糊了。

说“春暖花开”的海子已经自杀20年。说“春暖花不开”的任志强，是地产大鳄，在各种场合为屋价辩解，并呼吁政府救市。

花开或花落，谁在乎？